快递单在我手里攥出了汗。 苏馨月寄来的第七个纸箱，还是那句“大牌正品，只穿过一两次”。 我蹲在裁缝铺地上拆箱，手指触到羊毛大衣领口内侧，有一块硬硬的突起。 剪开缝线，暗标露出来：批发市场，35元。 我盯着那行字，耳朵里嗡嗡响。 手机震了，馨月发来语音：“大衣合身吗？穿了吗？”我没回。 把整箱衣服叠回去，封箱。 手没抖。 第二天一早，我抱着箱子去了快递点。 01 腊月廿三，小年。县城飘着碎雪粒子，打在裁缝铺的玻璃窗上，沙沙响。 我正给客人改一件棉袄的袖口，缝纫机踩到一半，手机响了。 屏幕上是妈打来的，声音里透着喜气：“悦溪，你堂姐又寄东西来了，刚送到家，好大一个箱子，你快回来看看。” 我嗯了一声，没停手头的活儿。妈又补了一句：“ 你堂姐说了，这回有件羊毛大衣，专柜八千多呢。 ” 线走歪了。我拆了重新踩。八千多的大衣，第七箱了。 关上铺子门往回走，雪粒子打在脸上，细细密密地疼。 巷口修鞋的老赵头缩在棚子里冲我招手：“苏家闺女，你妈刚才抱着个大箱子回去，乐得嘴都合不拢。” 我笑笑没接话。 推开家门，热气扑面。 妈已经把箱子拆了，衣服摊了一炕。 她拎着那件大衣往身上比，灰驼色的双面呢，看着是挺括。 见我进来，妈眼睛发亮：“你摸摸，你摸摸这料子。” 我伸手捻了捻。 指腹触到一种微妙的涩感。 好羊毛不是这个手感。 我翻开袖口，内衬的线走得歪歪斜斜，针距也不匀。 领口的扣子是塑料镀色的，拿近了能看见细小的气泡。 “妈，这衣服……” “你堂姐说了，专柜正品，就穿过一两回。”妈打断我，把大衣往我怀里塞，“你试试，你穿肯定合身。” 我没接。妈脸上的笑僵了一下，又软下来：“ 行了行了，先搁着吧。晚上你爸回来，让他看看。 ” 我把大衣挂在衣柜里。关柜门的时候，闻到一股淡淡的消毒水味。那种医院里才有的味道，混着樟脑丸的冲劲儿。 爸晚上回来，妈把大衣拿给他看。爸摸了摸，没说话。他这两年血压高，话比以前更少了。过了半晌，爸把大衣放下，说了句：“馨月有心了。” 妈瞪了他一眼：“ 什么叫有心了？人家在省城过得多好，还惦记着咱家。 ” 爸不再接话，去里屋吃药。我帮妈把衣服叠好放回箱子。那箱子是某品牌家电的包装箱，边角磕得变了形，用胶带缠了好几圈。 临睡前，我翻手机。 家族群里热闹得很。 苏馨月发了张自拍，背景是她家客厅那盏水晶灯，配文：“年前大扫除，清出来一箱好衣服给悦溪，都是大牌，扔了可惜。” 底下二十多个赞。二叔家的堂弟回了个“姐真大方”。大伯母丁玉瑶发了三个竖大拇指的表情。 我盯着那张自拍看了很久。 馨月穿着居家服，脖子上有条细细的项链，脸上是那种过得很好的人才有的松弛。 她身后那面墙挂着一幅画，画框是金色的。 手机又震了。馨月私聊我：“悦溪，那件大衣你穿了吗？合身不？不合适的话我下次再给你找别的。” 我打了一行字又删了。最后回了句：“收到了，谢谢姐。” 放下手机，我听见妈在隔壁房间翻身。她睡得也不踏实。 02 第二天上午，家族群里又热闹起来。 起因是丁玉瑶发了一张照片，她穿着馨月给买的新羽绒服，站在小区门口，配文：“闺女买的，说今年流行这个色。” 底下一片夸赞。二婶回：“大嫂好福气。”三姑发了个玫瑰花表情。 丁玉瑶又追了一句：“馨月这孩子，从小就懂事。不像有些小辈，离了婚也不让人省心。” 群里安静了几秒。我妈发了个微笑表情，没说话。我盯着那行字，把手机翻了个面扣在桌上。 奶奶从里屋出来，拄着拐棍坐到沙发上。她耳朵背，但眼睛不花。看我脸色不对，奶奶凑过来：“ 你妈呢？ ” “买菜去了。” 奶奶哦了一声，从兜里摸出一把瓜子，嗑了两个，忽然说：“馨月这丫头，小时候把捡的铅笔头说是老师奖励的。” 我抬头看她。 奶奶眯着眼，像是在回忆什么：“那年她七八岁吧，来咱家过年。你爷爷给了她和你一人一支新铅笔。第二天她说她的丢了，你爷爷又给了一支。后来你妈在炕席底下找着两支旧铅笔头，都被她扔了。” 奶奶嗑完最后一颗瓜子，拍拍手：“打小就爱把旧的当新的说。” 我没往心里去。那时候只当是老人随口唠叨。 下午我去铺子里。路过巷口，碰见叶高旻从诊所出来，手里拎着药。他在县医院骨科，平时忙得很，今天倒是难得清闲。 “去哪儿？”他问。 “铺子。” 他跟上来，也不说话，就那么并肩走着。雪停了，地上湿漉漉的。走到铺子门口，他忽然说：“你堂姐又寄衣服了？” “嗯。” “那件大衣我昨天在你家看见了。挂在衣柜里，门没关严。” 我掏钥匙开门。叶高旻靠在门框上，没往里进：“料子不对。我姐在商场卖衣服的，我多少懂点。” 我回头看他。他挠了挠后脑勺：“可能你堂姐也被坑了。省城那边假货多。” “可能吧。” 叶高旻没再说什么，把药往我柜台上一放：“ 给你妈带的降压药，跟你爸那个一样。 ” 他走了。我站在铺子里，看着那包药，心里说不清什么滋味。 03 接下来几天，我忙着赶年前最后几单活儿。 腊月廿六那天，给一